Почти каждый, кто проходил игры серии Fallout, хоть раз останавливался перед одним и тем же фасадом. Огромное стилизованное лицо в шлеме, наполовину ангел, наполовину идол, смотрит вниз с разрушенного здания, и мимо него проходишь, не особенно задумываясь, что это вообще такое.
Деталь настолько привычная, что её перестаёшь замечать, хотя именно она годами оставалась одной из самых недосказанных загадок вселенной.
Самое простое объяснение лежит на поверхности. Это ар-деко, архитектурный стиль 1920–1930-х годов, который во вселенной Fallout застрял навсегда вместе со всей альтернативной Америкой, замороженной в ретрофутуристичных пятидесятых.
Стиль ассоциировался с роскошью и техническим прогрессом, и в руинах постапокалипсиса эти памятники человеческому величию читаются с иронией.
Поначалу кажется, что на этом история и заканчивается, ведь скульптуры действительно украшают то, что украшать положено. Их ставили на муниципальных зданиях, корпоративных штаб-квартирах, военных объектах и особняках богачей. По лору такие статуи возводили вплоть до самого начала Великой войны, так что формально перед нами просто массовое довоенное декоративное искусство.
Дальше начинается странное. Несколько распространённых моделей оказались стандартизированы и растиражированы по всей стране, превратившись в узнаваемые, повторяющиеся образы.
Студия Bethesda и вовсе развела целый набор однотипных скульптур, у каждой из которых есть внутреннее название.
Среди задокументированных моделей встречаются:
-
metroman и metrowoman – мужское и женское лица, чаще всего на правительственной архитектуре
-
gianthead – гигантская голова, которая в Fallout 4 в игре так и не появилась
-
torsoman – фигура с торсом
-
shroudhead и kirbyhead – варианты, разбросанные по фасадам и зданиям
Здесь и кроется первый по-настоящему интересный поворот.
Девять из десяти известных зарытых скульптур полностью идентичны тем, что стоят на довоенных зданиях, а десятая совпадает с обветшалой статуей, выставленной за бархатным канатом в Атлантик-Сити (Atlantic City). Иными словами, кто-то закапывал копии городских украшений глубоко под землю, и делал это не случайно.
Места, где находят погребённые головы, складываются в неприятную закономерность. Все они соответствуют нераскрытым аномалиям или следам оккультной активности. И чем глубже копаешь, тем меньше это похоже на разговор о вкусах в архитектуре.
Самый известный пример ждёт в Fallout 4, в шахте Данвич (Dunwich Borers). На дне затопленного ствола покоится статуя метромена, и узкая шахта прорыта строго над её глазом. Здесь до войны проводили ритуал, в ходе которого связанных шахтёров превращали в гулей, а у самого глаза, на алтаре, лежат две мини-ядерные бомбы и ритуальный нож "Клык Кремвха" (Kremvh's Tooth).
Название локации выбрано не для красоты. Данвич – прямая отсылка к рассказам Говарда Лавкрафта (H.P. Lovecraft), и тем же именем названо здание Данвич из Fallout 3. Серия раз за разом возвращает игрока к идее, что под обычными на вид статуями скрывается что-то древнее и враждебное человеку.
В Fallout 76 эта линия раскручивается ещё сильнее. В шахте Лаки-Хоул (Lucky Hole Mine) за водопадом видны глаза единственной статуи модели gianthead, а дальше, в глубине, целый ряд из пяти метроменов нависает над существом по имени Чужак (Interloper). Рядом действует Культ Молерота (Mothman), который считает эти земли своей священной территорией.
Сходятся нити и через семейство Кэбот (Cabot). Лоренцо Кэбот носит ар-деко корону, найденную, по его словам, в мифическом городе Убар, и утверждает, что через неё общается с древними разумами, основавшими цивилизацию. Над двором лечебницы, где его держат взаперти, возвышается огромная ар-деко валькирия, и совпадением это уже не выглядит.
При этом часть корней образа уходит во вполне реальный мир.
Рельеф из Fallout 2 основан на скульптуре "Атомная энергия" с Всемирной выставки в Чикаго 1933–1934 годов, а крылатые фигуры у плотины Гувера (Hoover Dam) в New Vegas повторяют настоящие "Крылатые фигуры Республики" работы скульптора Оскара Хансена. А название модели kirbyhead отсылает к художнику комиксов Джеку Кирби.
Многие игроки видят в этих лицах ещё и политический подтекст. Стилистика напоминает им монументальную пропаганду авторитарных режимов, что неплохо ложится на образ довоенных США, формально демократических, а по сути управляемых жёсткой корпоративно-теневой властью. Грань между гимном человеческому прогрессу и угрозой здесь намеренно стёрта.
Окончательного ответа на вопрос, что же это за лица, в играх так и нет. Настольная Fallout: Wasteland Warfare прямо описывает статуи как двухсотлетнюю загадку, которую, возможно, уже никогда не разгадать, признавая лишь, что их по-прежнему тянет ставить там, где сосредоточены деньги и власть.
Эти молчаливые надзиратели пережили ядерные удары и два века распада, и продолжают притягивать к себе как могущественных людей, так и тех, кто ищет под их взглядом нечто большее, чем декор.
